écrire avec – le blog

Découpe des corps sur la mer déchaînée. Des hommes agglutinés sont arrimés à des bouts de bois ébréchés. D’autres appartiennent déjà à l’océan, flottants sur des lambeaux d’écumes. En haut de la pyramide humaine, tel un capitaine encore debout, un homme agite un tissus que le vent déchire. Il a aperçu au loin le vaisseau salvateur. Sa peau terre d’ombre brûlée a des reflets d’ocres dorés et de cuivre, révélant un métissage que l’on voulait pourtant garder dans l’ombre. Depuis les générations se sont succédées. Le radeau ne part pas, il revient d’Afrique comme une marée qui remonte, avec, à son bord, les descendants du passé. Le naufrage approche, les bouées ressemblent à des couronnes mortuaires. L’embarcation sort du cadre, son bois éclabousse le parquet acajou du Louvre. Médusés les visiteurs reculent.. moi aussi. Plus tard, Immergée dans mes pensées, je marche dans la salle des pas perdus. Dans mon songe les silhouettes d’hommes se déforment, se font animales. Une girafe a prit la p...

D’abord le silence, onctuosité du dormeur lové dans son ventre de plume. Soudain, vacarme dans la tête, les pensées fondent, criaillent comme une voilée de moineaux que l’on disperse. Des plumes volent. Enfin, l’aurore sort des coursives de la nuit, les piafs se posent, leurs cris s’apaisent. Des anfractuosités de la mémoire des rêves coulent le long de coulisses immémoriales. Le jour se lève et grimpe le temps, les idées font de même. Les oiseaux s’envolent.

Aujourd’hui, 21 novembre 2025, sous les tropiques. C’est en déambulant sur la plage que j’ai trouvé une grosse coquille vide. Bien trop grosse pour moi. Je m’installe à 30 cm d’elle et j’attends. Je sais que d’autres vont arriver. 22 novembre au matin, le temps est clair mais frais. Un petit gris s’installe juste derrière moi, c’est donc lui qui aura mon carrosse. C’est ainsi qu’on m’appelle, « Carrosse », car mon toit rose en a la forme et l’élégance. Pourtant, il me faudra bien le céder. On se regarde un peu, sans plus. 23 novembre, personne ne vient. Je suis à l’étroit, le soleil brille et j’ai trop chaud dans ma chambre rose. 24 novembre, à la tombée du jour, débarque celui qu’on appelle Strip-tease, débordant de sa carapace, ses chairs molles et blanches à moitié dehors. Il chaloupe un peu avant de se poser juste au milieu, à 15 cm entre la grosse coquille vide et moi. Le 25, rien ne se passe. 26, le temps est à la pluie quand débarque un magnifique spécimen dans une somptu...