Est-ce que c'est ce type qui lui a fait perdre l'équilibre ? Est-ce l'odeur du tilleul ? Ou son étourderie ordinaire ? Parfois, pendant les trajets à vélo, elle oubliait son itinéraire, portée par une vague habitude, et elle devait faire un effort soudain pour se rappeler où elle allait.
La place, elle, était toujours telle qu 'elle l'avait connue. Monumentale et populaire. Autrement dit colorée, bruyante, sale, cosmopolite, mal entretenue, vivante. Ce jour-là, particulièrement, le rayon de soleil qui sautillait dans les feuilles et l'appel des tourterelles semblaient attendre tranquillement le tournage d'une publicité pour un apéritif sans alcool, ou peut-être pour une assurance-vie.
Mais surtout les tilleuls étaient en fleurs. Elle n'arrivait pas à savoir quel souvenir d'adolescence et de piscine municipale renfermait ce parfum, mais elle essayait d'en respirer le plus possible, comme si elle pouvait y retrouver un secret perdu.
Ce type, lui, au milieu de la place, il semblait le connaître, le mystère ultime, et le montrer à qui saurait le voir au bout de son index levé. Immobile comme une statue, il contemplait les cieux et parlait aux oiseaux. Son corps de bronze couvert de chiures de pigeons l'avait effrayée de loin. Mais sous les vêtements en lambeaux on devinait la puissance sereine qu'apporte la certitude de la vérité.
Elle avait tourné le guidon vers lui et la tête dans la direction du doigt. La roue avait dérapé contre le bord du trottoir.
Dès l'impact, quand son corps fut propulsé en l'air comme une poupée de chiffon, elle s'aperçut qu'il ne montrait rien mais qu'il la regardait, elle. Il voyait qu'elle regardait le doigt alors qu'il lui montrait le soleil.
Déjà, à l'époque des tilleuls de la piscine, elle avait fait quelques vols planés pitoyables. Elle en vélo, les autres en scooter. Elle n'avait pas tenu le rythme et avait glissé au beau milieu de la chaussée.
Dans ces moments-là, elle ne pouvait s'empêcher de se demander combien de secondes suffiraient si on pouvait revenir en arrière... Après tout, tant qu'elle était encore en l'air, elle n'avait rien de cassé, le vélo était encore intact. Rien n'est irrémédiable. Peut-être qu'en bandant sa volonté, en rassemblant ses forces, elle pouvait encore rattraper le guidon, poser ses pieds par terre et ses jambes sur ses pieds et limiter l'ampleur du désastre. Les passants n'étaient pas encore des badauds, et même les moineaux ne s'étaient pas encore dérangés.
Alors qu'elle atteignait presque le doigt noueux, elle comprit. Ce n'était peut-être qu'une question de point de vue. L'important c'est pas la chute.
Là-haut les étourneaux improvisaient des ballets éphémères.
Au moment où elle touchait le sol, l'homme se baissait doucement pour ramasser quelque chose. Il s'éloigna en marmonnant la réponse à une question muette.
textes issus d'ateliers d'écriture animés par Martin Chabert