A cause du rouge, par Emmanuelle Hardy

Au moment de s'endormir la lampe clignote toujours
- Rouge Noir -
Dans la nuit de la chambre, elle garde les yeux
Ouverts.
Un courant d'air passe sur son front.
Jamais elle ne s'est résolue à remplacer l'ampoule défectueuse car
Le grésillement lui rappelle la Chine
À cause du rouge.
La nuit nait avec l'intermittence des stroboscopes, elle souffle sa fumée
Allongée toute habillée, sa main
Se cogne au cendrier quand il réapparait rouge sur la table
De nuit.
La nuit de nouveau.
Ce n'est pourtant pas la fin, la lampe se rallumera.
La nuit pourtant
Dure chaque fois, plus longtemps
La Chine n'en finit plus
De mourir.
Elle allume une nouvelle cigarette, elle ne s'est jamais résolue à arrêter car
Le grésillement lui rappelle la Chine
À cause du rouge.
Il fallait voir ça
À la fin, on ne savait même plus
Si la lampe s'était éteinte, si le flash rouge
Si rapide qu'on croit l'avoir rêvé
Si le flash rouge c'était bien
La lampe qui mourait
Ou la Chine
Ou le sommeil
Enfin.